たばこ

「もうすぐ絶滅するという煙草について」という本を読み、僕も一喫煙者のはしくれとして何か書いておくのが礼儀だろうと変な義務感に唆されたので、ここは素直に従って、こっそり何事かを書き記しておくこととする。

— — —

僕が本格的に煙草を吸い始めたのは16の頃。理由としてはなんでもない。他者と自分の間に一本線を引いて、区別したかったからという至極つまらないものだった。
はじめの頃は、母親の煙草をこそこそとせしめて自室で吸うというのを繰り返していたが、やがて学ランさえ脱げば自分でも調達出来ることに気付き、普通にコンビニとかで買うようになった。
喫煙が学校に発覚し謹慎処分を受けるたびにやるせない気持ちになったが、僕は決して煙草をやめなかった。禁煙を志しても、2、3日するとあの紫煙が郷愁と共にやってきて、中毒症状以上の何かを引き起こしてくる。海が見たい、バあの曲が聞きたい、というのとなんとなく似ている。そこで一本、お気に入りの銘柄を背徳と一緒に吸い込むと、これがまたなんとも言えず美味かったのをよく覚えている。
不思議なのは、これのせいで苦しめられたことは多々あるのに、それでも今なお煙草を憎んではいないことだ。むしろ僕は煙草を愛してさえいる。喫煙の習慣も儀礼も愛している。何故か。
僕が自分自身に対する考察を深めていた時期、そこには常に煙草の影があった。何故こんな、害しか無いものを喜々として吸引するのか、何故煙草に火を点けるあの一瞬間は、あんなにも愛しく美しいのか。するとおぼろげながら、自分が無駄なものばかりを愛する性質を持ち合わせているということが見えてきた。僕はどうやら、理に適ったことを本能的に嫌悪する厄介な性格の持ち主であるらしい。煙草なんていうクソの役にも立たないそれを愛している自分に気付いた時、湧き立つような喜びが胸に去来したのをよく覚えている。僕は不必要なものをちゃんと愛せる人間だ、と。
自分の性質に気付いてからは、喫煙がより一層楽しくなった。それであらゆるものに手を出してみた。シガリロ、葉巻、手巻き煙草、水煙草……。煙草を消耗品と捉えるよりむしろ、何か創作活動のように考えていた節が無いでもない。創作活動と言うのがいささか大仰過ぎるのであれば、趣味と言い換えるか。
クタクタの頭と身体で吸う煙草は、何か格別の感じがする。煙が肺を慰めてくれているとでもいうのか、しとりと体に染みる感じがよく分かる。そんな時は、いつもより深く煙を吸い込んで、ちょっと肺に溜めてから、ため息混じりに煙を吐くと、生きている心地がして機嫌が良くなる。

この本の中で、煙草は生活の中に空白を産み出す道具だと述べているものがあって、これにはなるほどと思った。煙草とは、何もしていないをしている状態そのものであって、これがつまり1日のうちの空白になり得る。空白、というのが引っかかるのであれば、余白と言い換えても良い。生活を規定するあらゆるものから、自己を遠ざけるパディング、とでも言うか。
そう考えれば、クタクタになった時ほど煙草が美味いのもまた、納得できる。長時間デスクワークに勤しんでいた人が、ふとディスプレイから目を上げて伸びをするときのあの快感に似ているのかもしれない。ぐぐっと余白のできる感じは、凝り固まった節々を伸ばしてほぐすのに、よく似ている。煙草はまず間違いなく、精神を弛緩させる作用があると見て良いだろう。

現在、煙草のパッケージには、何やら説教がましい文言があれこれと書き連ねてある。外観のデザインを損なうといって毛嫌いする人の気持ちも分かるが、しかし僕はこれはこれで結構気に入っている。この口やかましい感じが、なかなかどうしてひとつのデザインとして成立していると思っている。四角い罫線に囲まれた、きわめて無機的で無関心な文言。それすら愛してこそ、真の喫煙者を名乗れるのではあるまいか。風にたゆとう煙のごとく、のらりくらりふらりふわりと、街のそこここをタールで汚して回る我ら煙草呑みは、現代に於けるレジスタンスである。マナーや常識、時代の潮流といった見えざる何ものかに、ささやかに抵抗する哀しき少数派である。

— — —

次に女性の喫煙について。煙草について何事かを書くこの僕は男性なのだから、ごく普通の男性喫煙者の立場から見解を述べておくのも悪くはなかろう。
一般論としては、女の子が煙草を吸うなんてみっともないと考えられているようだが、僕はその説に猛反対する。紫煙をくゆらす女性の儚げな眼差し、煙を吸引するたびにふくらむ妖艶な鎖骨、ため息混じりに吐き出す熱い煙に、男ならすべからく欲情すべきである。それを指してみっともないと嘲るなど、今僕はそいつらの舌を引っこ抜きたい気持ちで一杯になっている。
紫煙というのは、見えざる業を可視化する。しかし男の業なんざたかが知れている。金と権力と性欲に翻弄され、できもしない理想を掲げ、やがて絵に書いた餅を喉に詰まらせて窒息する。だからせめてもの煙草。せいぜいそんなものだろう。
女性の業というのは、男の僕から見ると物凄まじい。それは呪いと遜色ない。常に何者かに主導権を握られ、或いはすすんで明け渡し、身も心も愛する者に与えてしまいたいと思う強烈な本能。抗いがたい衝動に、それでも真っ向から挑んでゆかねばならぬ苦悩。金や権力さえ与えておけばそれなりに喜んでいる男とは真面目さが違う。力強く根を張って生きている女性の人生とはまさに生ける芸術である。
物憂げに紫煙をくゆらす彼女たちの周りには、何か密度の高い空気が立ち込めている。ちょっとするとそれは隔壁のように思えて近付き難くもあるが、その空気が人肌にじんわり温められていることを悟ると、男としては劣情を煽られないわけにはいかない。ライターが不良品でなかなか煙草に火を点けられないでいる女性なんかを見ると、何も言わずに隣から火を差し出してみたくなる。当然そんなクソ度胸は持ち合わせていないが、しかし、遂行できないまでも、それが男の仕事ではないだろうか。少なくとも僕はそう考えている。
「煙草を吸う女はきらいだ」などとドヤ顔で宣言し、自身の潔癖性を示さんとするカス男には、さしあたってチンポに根性焼きしてやるのが手っ取り早いだろう。包茎手術を受ける立派な根拠が出来て、むしろ感謝されるかもしれない。

— — —

さて煙草について長々と書いてきた。つまるところ僕は煙草が大好きである。吸っても何も良いことが無いのは承知しているし、寿命を縮めるのも承知している。でも僕は、無駄に終始することを公的に容認してくれる煙草というのが好きだし、長生きなんてまっぴらだから、余命をもりもり削ってくれる煙草には感謝をしている。
時々、清潔きわまる病室のベッドで、いろいろに点滅するハイテク機器に囲まれながら呼吸器を付け、苦しそうに息をあえがせている自分を想像してみることがある。臨終としては最高のシチュエーションである。情けなく、みじめに、力なく、そうして静かに死んでいく。真っ黒けの肺を愛しく思いながら、最期は自分が火を点けられる。今度は僕が紫煙となって、火葬場の煙突から立ち昇る。

では、喫煙者諸君。各々煙草に火を点けて、乾杯。いや、乾煙。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

CAPTCHA